想象海地的内心生活

日期:2019-01-02 04:03:02 作者:还足 阅读:

<p>“五秒钟或者更长时间,这个世界完全静止而且非常安静然后尖叫开始了”小说家米沙伯林斯基于2010年2月写了这些话,这是自2007年以来他一直生活在那里的地震灾难发生一个月之后</p><p>他的妻子在为联合国工作;他已经开始了他的第二部小说“他的目击者记录”,出现在“纽约书评”中,以他相当的才能敲响了 - 最重要的是,一部严厉热情的散文,强烈地注意到但是冷静地命令,以及对于好之间的区别的愉快诚实 - 他的作者见证和真正的政治援助他有力地传达了灾难中多产的临时性:地震的声音有多大;虽然受到惊吓,但他知道他的妻子和小儿子不会死(“一种爬行动物的乐观主义”);后果的气味(不是,他写道,分解身体,但更平常,“小便和狗屎”)在太子港附近徘徊,他对意想不到的细节感到惊讶,例如,毁坏的建筑物可能更加可怕比死去的尸体:“死者是谨慎的</p><p>倒塌的建筑物的巨大不整洁的坚固性是可怕的”但他通过标记他作为一个舒适的作家的财富与他周围的人的命运之间的差距开始这件作品:“我的椅子是在脚轮上我开始小小的地震,我保存了我的小说:Control + S“”维和“(Sarah Crichton Books)是Berlinski在2010年制作的小说</p><p>毫不奇怪,这是关于海地的,不出所料的是地震呈现出一种高潮的外观(事实上,小说的爆炸性结局必定是地震的确定性,阴影有点无益,在一切事物中投下自己迫在眉睫的色彩)在许多方面,它是一个令人生畏的p工作,从贝林斯基对海地生活和政治的深刻了解开始作者补充说,在看似形式的说明中,他所写的“在新闻意义上应该被认为是真实的”但是一个基础的新闻报道在美国主要小说中对外国的理解是罕见的,这种小说往往是在一个不明显被误导的前提下进行的,因为美国的现实是令人费解的有趣的,小说应该起到一种辉煌的文化自拍的作用</p><p>近年来,很少有雄心勃勃的美国小说</p><p>已经在美国以外的国家设立(例如Norman Rush和Robert Stone的例外,可能影响了Berlinski的工作);很少有人全面想象另一个国家的内心生活,柏林斯基可能已经发明了我们在这里遇到的大部分内容,但这本书的本地故事和传说的简单方法表达了丰富的第一手经验所带来的熟悉度</p><p>例如,这部小说的无名叙述者说话直接告诉读者:只有在海地你会遇到那些发现建设基础设施的人吗但是在海地你会遇到像这样的人百分之百的真实故事:同事在德克萨斯州的大型零售商购买一辆推土机,把它运到海地开始修建道路从悬崖上驾驶推土机之后,结束了在国外的活动</p><p>他只是出现在一个拥有私人推土机的主权国家并建造道路</p><p>你知道有多少人建了慈善医院</p><p>在海地,我遇到了三个孤儿院,厕所和水井</p><p>我失去了轨道而且因为在海地你会遇到这样的人,所以看起来很正常这就是为什么在海地有如此众多的超大计划和狂妄自大的野心,因为这是一个没人说不的地方</p><p>这个知道的人似乎作为Mischa Berlinski的另一个自我:他跟随他的妻子去了海地,在那里她是“联合国的文职雇员”</p><p>他告诉我们他正在写一本小说; “维和”与书籍巡回演讲的叙述者结束 - 他在海地写的小说(与我们读过的小说不同)已经出版了叙述者和他的妻子住在Jérémie,一个沉睡的沿海小镇百里距离太子港25英里左右的Jérémie,有“更多的棺材制造商而不是餐馆”但如果这个小镇很安静,那么政治氛围就不是他们从一位着名的海地政治家马克西姆·贝亚德(Maxim Bayard)那里租房子了</p><p> “传奇的塞内特尔” - 文化,专横,无情,腐败 叙述者与我们分享了Sénateur周围的许多故事中的一个,就像一群道德债权人一样,它的真实性不如它的存在重要:每一个选举日,故事发生了,Sénateur派他的暴徒到投票站提供民意调查工作人员喝了一杯冷饮,感谢他们的工作</p><p>在冰柜里,在冰床上,除了人的手指和可乐瓶外,所有的手指都沾满了不可磨灭的墨水,这标志着投票的公民 - 大概是某人投票支持Sénateur的对手之后,民意调查工作人员经常找到他们的方式,在Sénateur的方式上投两两票,这位年轻,理想主义,受过美国教育的法官JohelCélestin并没有被这些故事所吓倒,他说,马克西姆·贝亚德如何延续他的力量:“他是一个说话者”多年来,无论是否感谢被切断的手指,贝亚德的参议员席位都无可争议; Célestin,已经是Bayard的竞争对手,开展了一场取代Sénateur的活动多年来,Bayard已经撤销了从Jérémie建造一条体面公路的计划</p><p>通往太子港的旧路线可能需要的时间可能长十五个小时,塞莱斯坦开辟了一条快速的新道路,这是他的政治运动的核心承诺,而柏林斯基使其成为他小说的中心悲剧主题:我们认为理所当然的事情在海地这样一个非常贫穷的国家难以实现;它改变贫困生活的力量相应更大这两个角逐的政客之间,铁腕现实主义者和银舌理想主义者之间的斗争,推动了小说的情节</p><p>叙述者观察一切,在某个时刻遇到所有小说的人物标准的第三人称叙述中他并没有扮演其他人物的角色,但是他们在小说的地方行动中扮演着重要的干预角色,留给另一位美国人,一位来自佛罗里达州的警察名叫特里怀特谁来到海地协助联合国警察部队特里也是一个理想主义者,他是一个强硬的共和党人,他进入执法部门把“坏人”赶出街头,他想做同样在海地事实上,他真的在海地,因为他和他的妻子在佛罗里达州没钱了,作为一名联合国警察,他可以赚到超过十万美元一年而且特里最初看起来不那么理想主义他对海地充满了蔑视,以及通常强有力的美国道德主义:“特里看到它的方式,贫穷就像一条快速奔跑的河流席卷每一个海地人他的责任在下游国家的贫困原谅了每一个人的错误“一个讨人喜欢的吹牛,一个可以容忍的知识,迷人和咄咄逼人,他是国外的不平等的美国人,并在生动的一阵叙述中被带到了生活中和独白(“你必须明白的”,“自由主义者不理解的东西”是最喜欢的会话开场白)特里让自己作为一种保镖,依附于他所钦佩的乔尔·塞莱斯坦,现在他的生命可能处于危险之中他正在挑战贝亚德的垄断唉,特里也钦佩Nadia,Célestin的美丽和挑衅性的沉默寡言的妻子,一个海天乐队的歌手他们的事情,在一个紧密的社区中进行的很少的自由裁量权,是dom Bayard和Célestin之间政治斗争的对手不可避免地,曾经是好朋友和同事的Célestin和Terry White在特里的背叛中发生冲突然后地震就像一场净化的火焰,使所有这些繁忙的人类活动无效</p><p>有很多值得欣赏的地方柏林斯基的书正如他在泰国创作的第一部小说“田野工作”中所展示的那样,他是一个敏锐的故事收藏家,他有一种愉快的方式将他的叙述与故事相提并论:伯林斯基知道如何继续引领我们,甚至以接近Somerset Maugham和Graham Greene为代价的当代小说家应该希望他是一个聪明的建设者有大胆的设置,一些难忘的场景,以及一个充满小角色的抽屉,每个都有背景故事的弹性 其中一个短暂的人生,其短暂的生活被诱惑和记忆,被称为Toussaint Legrand,一个非常贫穷,受过良好教育,营养不良的年轻人,他擅长进入塞莱斯廷法官的政治圈子,并最终成为他的非官方竞选经理伯林斯基写道,Toussaint几乎什么都没有,但是有一个非凡的资产:他的乐观主义“当他告诉我他想成为一名艺术家时”,叙述者说,“我认为他几乎从一个大词汇中随机选择了这个词</p><p>对他来说是希望的代名词他后来会告诉我他想成为一名传教士,一名医生,一名诗人,一名工程师</p><p>他一步一步走向一个不确定的未来,他确信 - 绝对,不可动摇的肯定 - 一个人那一天是光荣的“但是Toussaint在Célestin抗议游行中失去了生命(他被一个催泪瓦斯罐子击中),并且在一个严酷的华丽装饰中,他的尸体大致由亲Célestin人群传递,仿佛在死亡中男孩有becom政治吉祥物:“你无法确定他是活着还是死了,因为人群中有人有他的头,而其他人则站在他的脚下”不知道该怎么处理他,人群最终将他扔到了平台,他瘫坐在椅子上,脸上带着一种奇怪的笑容,就像他终于见到了一位女士一样</p><p>这是高阶的写作,而Berlinski表现出对这些高度的持续认识 - 他的常规性优于许多作家的原创性仍然,“维和”,就像柏林斯基的第一部小说一样,是一本非常传统的书,在概念和形式上,它无意中宣传了某种传统现实主义的探索极限</p><p>有时,为了更好,但一般情况下更糟,格雷厄姆Greene似乎是Berlinski的一个坚持不懈的例子.Trry White和Scobie一样,在“The Heart of the Matter”中的殖民警察,以及远离家乡的同一个热情的通奸通奸</p><p> “维护”和“物质的心脏”描述了海上灾难以及随后的大规模伤亡Berlinski,人们很高兴地报告,回避Greene令人讨厌的宗教自残但是像Greene(和Robert Stone一样)他陷入了简单的公式 - 快速推广的短语的虚假权威,现成描述的虚假结局,明显可用的戏剧性解决方案太多的小说场景,特别是那些涉及海地政治的场景,表现得像一个人想到如何播放这样的场景在电影中:他们没有发现未注册的现实,只是确认其先前的注册政治家,如Bayard和Célestin,总是听起来像政治家;南方警察特里怀特符合“南方律师的刻板印象”Sénateur在orotund捐款中说话 - “我会给你一个故事”,或“Mon vieux,我一直被梦想困扰” - 而且总是戏剧性的戏剧性地说:“Sénateur's chortle已经发展成为一个狂热的人”,像格林一样,Berlinski享有分享知识的即时优势:“他有一个集中的注意力,一个有麻烦的人每分钟支付10美元”或者这个,关于特里:“他的脸太不规则,太浮肿,不帅,但他看到了很多生活,这给了男人的脸也有吸引力“这是公式化的写作,撒上男性的汗水:”他从未想过更多的女人佛罗里达州民主党参议员查尔斯·奥克斯布鲁德对海地特别感兴趣,他鄙视国家女性化的弱者:“并猜测国家的阴部在哪个方面,没有什么可以激怒参议员Oxblood</p><p>猫的国务秘书Pussy部副部长Pussy一如既往地说“当然,政治家听起来像政治家,警察听起来像警察,而Berlinski不一定只是因为忠诚的腹语而被指责</p><p>但是,从人的角度讲,一个人总是对盈余,秘密,未恢复的边缘,所有那些逃避或反对一个人的职业功能的神秘个性维度感兴趣;并且原作者寻找它们并将它们想象到页面上这是一种表达方式,即Berlinski的角色是戏剧性的但不是私人的;他们总是很好的故事讲述者,但他们的故事是向外转,而不是向内;它们生动地虚构,但并不十分令人信服 这也许可以解释为什么,尽管Berlinski的情节迅速加速,他的书随着它的进步而变得不那么有趣了:他的角色的动机太容易辨认,没有太多的对立或内在的复杂性</p><p>例如,看看如何轻扫自动书写杀死一个小角色的深度这个小角色是联合国秘书长特别代表(SRSG),一个衣冠楚楚的瑞典人:SRSG挂了电话,用他的指尖按摩他的脸</p><p>这确实是一个微妙的情况 - 但这是为了解决这样一种情况,即维和人员,毕竟一方面,海地总统在谴责非法占领选举当局总部时非常正确(另一方面) SRSG知道,从长期的经验来看,总有一个反补贴的手),你有这些抗议者也是非常正确他们无法做到多么悲伤他反映,维和行动的悲剧在于,你不可避免地走在一个正确的人的错误一边</p><p>或许,他认为,这是生活的悲剧</p><p>这是一个令人愉快的平滑现实主义,就像有问题的外交官那样顺利但是配方的快速效率,陈腐的存在主义类比(“也许,他认为,那是生命的悲剧”),将潜在的复杂思维融入快速小说表现的独立单元 - 这一切都具有关闭的效果SRSG而不是打开他这样写作代码:它表示我们应该满足于暂停实际的人类复杂性以支持小说派遣(我们有一个场景可以继续,对话蓬勃发展!)这就是格雷厄姆Greene写道,成千上万不像格雷厄姆·格林或米沙·贝林斯基那样有才华的作家也写道(相比之下,Norman Rush面对这样的时刻,徘徊和溢出,游荡和扩张)Unfortuna tely,这种文学效率可以抵消柏林斯基的优势之一;知识的权威滑入了知识的权威新闻的亲和力使这部小说充满了迷人的故事和明显的观察细节也可以成为一种被称为小说主义的发明灵巧</p><p>“维持和平”的结果是对海地政治的冷嘲热讽</p><p>作者本人可能并不完全分享,也许并不完全有意 - 一个强硬的,男子气概的现实主义,这是知识和良好技术的突变后代</p><p>或许2010年的可怕地震杀死了Mischa Berlinski仍然拥有的小希望,